Este año se cumple el 30
aniversario de la muerte de uno de los escritores más influyentes de todos los
tiempos, el icónico Philip K. Dick. Aunque virtualmente desconocido fuera de
los círculos de la ciencia ficción, durante su vida, la filosofía intrigante de
Dick sobre la naturaleza de la realidad se ha convertido en un elemento básico
de las modernas películas de Hollywood.
Grandes éxitos de taquilla como
Total Recall, Minority Report, The Adjustment Bureau, Blade Runner, A Scanner
Darkly y Paycheck holgadamente se basaron directamente de sus novelas o cortas
historias, y películas como The Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Memento,
The Matrix, El Show de Truman y Inception todos tienen una deuda enorme con su
visión.
Uno de los temas más interesantes
de la escritura de Dick fue el concepto de la “precog”, una persona que podía
“ver” el futuro antes de que sucediera. En 1954 Phil introdujo el concepto de
la precognición en su novela The World Jones Made.
En esta novela el epónimo
antiheroe Floyd Jones puede ver exactamente un año en el futuro. A partir de
entonces los “precogs” ocurren regularmente en sus novelas y cortas historias,
sobre todo en su corta historia de 1956 The Minority Report, su novela de 1964
Martian Time-Slip, The Three Stigmata of Palmer Eldritch y muchos otros.
¿Qué fue lo que hizo que Philip
K. Dick se interese tanto en la precognición? No había sido un tema en
particular dentro de la ciencia ficción clásica ni ha sido parte de los libros
que el joven Philip leía durante sus años de infancia y adolescencia.
La respuesta puede estar en un
simple hecho: el propio Philip K. Dick era un “precog”. Él no estaba
escribiendo ficción sino en gran medida una autobiografía disfrazada. Revisemos
la evidencia. Como muchos de sus compañeros de escuela, se esperaba que Phil
asistiese a la Universidad de California en su ciudad natal de Berkeley en
EE.UU.. Pero para poder hacerlo necesitaba alcanzar las calificaciones de
entrada requeridos.
Esta posibilidad comenzó a
desvanecerse rápidamente cuando, durante una prueba de física fundamental, Phil
no podía recordar el principio clave detrás del desplazamiento de agua. Como
ocho de las diez preguntas involucraban este principio, estaba claramente en
problemas.
Y entonces sucedió: una voz
explica de forma clara y precisa al sorprendido joven los principios
científicos que tan desesperadamente necesitaba entender. Todo lo que Phil
tenía que hacer era escribir las palabras en su cabeza. Phil recibió una
calificación ‘A’.
Aunque esta “voz” efectivamente
desapareció por muchos años, Phil continuó sintiendo que había una parte de él
que era ajeno de alguna manera. A lo largo de la década de 1950 la voz se
mantuvo en silencio, y luego, en circunstancias un tanto prosaicas, reapareció.
En una entrevista con su amigo Greg Rickman, registrado en octubre de 1981,
Phil describió cómo había estado mirando un programa de televisión sobre las
tortugas Galápagos.
Philip K Dick con su esposa
Leslie (Tessa) Busby (casado entre 1973 a 1977). Foto cortesía de Tessa Dick.
La lucha por la supervivencia de
una tortuga hembra en particular realmente le había trastornado. Después de
poner sus huevos ella se había dado vuelta por la dirección equivocada y en
lugar de ir hacia el mar se arrastró hacia el interior, tierra adentro. Pronto
el calor le había provocado una deshidratación extrema. Se estaba muriendo.
Cuando empezó a desvanecerse en la lejanía sus patas aún se veían moviéndose.
El filme había sido editado para
dar la impresión de que la moribunda tortuga estaba imaginando que estaba de
vuelta en el océano. Se fue a la cama con esta imagen trágica en su mente. Él
se despertó en la noche para escuchar una voz.
En unos términos cuidadosos y
deliberados la entidad explicó a Phil que la tortuga en realidad creía que
estaba en el agua:
“Estaba terriblemente asombrado y
estupefacto al oír esa voz de nuevo. No era mi propia voz porque una de las
frases que la voz dijo era ‘Y ella verá el mar’ (And she shall see the sea), y
yo no usaría las dos palabras ‘ver’ y ‘mar’ en la misma frase. Tendía a hacer
eso, utilizaba opciones de palabras que no utilizo. Una vez utilizó la
expresión ‘un veneno muy venenoso’ (a very poisonous poison) que yo no usaría”.
Nota: en el idioma originario de
Dick, el ingles, ‘see’ significa ver y ‘sea’ significa mar, y al pronunciarlo
en una oración corta suena como rima, al igual que venenoso (poisonous) y
veneno (poison), y su utilización en un dialogo se suele evitar.
Está claro que Phil reconoció la
voz como la misma entidad que le había ayudado en su examen de física años
atrás. Eso había vuelto. Él estaba continuando oyendo esta entidad desde hace
muchos años, pero sólo como un tenue susurro de fondo. En otra entrevista de
1981, afirmó :
“Yo sólo escucho la voz del
espíritu cuando me estoy quedando dormido o al despertar. Tengo que estar muy
receptivo para escucharlo. Es extremadamente débil. Suena como si estuviera a
un millón de millas de distancia.”
El regreso de la “voz”
En febrero y marzo de 1974, la
voz reapareció y se quedo con él. Todo comenzó muy inocentemente. Phil había
tenido un dolor considerable después de tener una muela del juicio que le fue
retirado. Su esposa, Tessa, llamó al dentista quien le recetó analgésicos.
Como Tessa no quería dejar a su
marido solo en un estado de agitación, ella pregunto si alguien podía
entregarle la prescripción a su casa en Fullerton. Media hora más tarde sonó el
timbre y Phil corrió hacia la puerta. Al abrir vio a una mujer joven
sosteniendo los analgésicos que tanto necesitaba.
Phil retrocedió aturdido.
Alrededor del cuello de la joven estaba un collar con un pendiente con forma de
pescado. Phil reconoció esto como un símbolo de algo muy profundo dentro de sí
mismo. Él le preguntó qué era y le explicó que era un signo utilizado por los
primeros cristianos como un código para mostrar sus creencias secretas hacia
los demás cristianos.
Dick informó más tarde que era la
primera vez que experimento la luz rosa, la misma luz tan central en el
incidente Beatles (que se describe más adelante).
Él dijo que un rayo de esta luz
salió disparado del pendiente y entró en su cerebro. Esta luz abrió una parte
de su cerebro que había estado dormido durante mucho tiempo. Él lo describió de
esta manera:
“Yo de repente experimenté lo que
después supe que se llama anamnesis – una palabra griega que significa,
literalmente ‘la pérdida del olvido’. Recordé quién era y dónde estaba. En un
instante, en un abrir y cerrar de ojos, todo volvió a mí.”
Como ya hemos mencionado, hasta
marzo 1974 lo que Dick había llamado “la voz” se manifestaba en raras
ocasiones, como el incidente durante el examen de la escuela. Pero después de
la “anamnesis” de Phil su compañero escondido se convertiría en una parte muy
activa en su vida.
Decidió que Phil se había vuelto
demasiado descuidado en su aspecto personal. Lo obligaba a salir y a comprar un
par de maquinas para cortar vellos de la nariz y le sugirió que recortara su
barba. La entidad tenía incluso a Phil yendo de compras por ropa nueva de moda.
También estaba preocupado por la
salud del cuerpo compartido. Tenía a Phil yendo a través de su gabinete de
medicinas y lo obligó a tirar los medicamentos que estaban demostrando ser problemático
para su salud. Descubrió que el vino era demasiado ácido para el sensible
estómago y le sugirió que cambiara a la cerveza.
Este ser tenía muchas habilidades
que Phil tristemente carecía, como la visión para los negocios. Se dio cuenta
que había hecho un lío de sus asuntos fiscales y en pocas semanas la entidad
resolvió esto. También hizo que Phil despidiera a su agente después de leer
sobre sus estados de regalías y descubriera masivas irregularidades.
Todos estos fueron intervenciones
de menor importancia en comparación con su apogeo, la salvación de la vida del
hijo de Phil. Phil describe cómo una mañana que estaba en un estado de
semi-sueño oyó la voz que anunciaba que su hijo recién nacido, Christopher,
tenía un defecto congénito potencialmente mortal y que necesitaba atención
médica urgente. De hecho, la voz era muy preciso al afirmar que:
“Tu hijo tiene una hernia
inguinal derecha sin diagnosticar. El hidrocele se ha roto y ha descendido en
el saco escrotal. Se requiere atención inmediata, o morirá pronto”.
Phil dijo diversas versiones de
esta historia, entre ellos uno que lo involucran escuchando a los Beatles y la
letra de “Strawberry Fields” (campos de fresas) se cambiaron para dar la
instrucción.
Tessa, siguiendo las
instrucciones frenéticas de su marido, llevo a Christopher al médico de familia
y fue, de hecho, confirmado de que Christopher tenía exactamente el problema
que la “voz” le había descrito y fue necesaria la cirugía.
La “Homoplasmate” de Dick
¿Cuál fue el origen de esta “voz”
y cómo tenía información desconocida para Phil? Phil llego a la conclusión de
que se trataba de una parte inmortal de sí mismo, algo que él llama un
“plasmate” (palabra derivada de plasma y mate:compañero). Argumentó esta
entidad se había unido con él y, al hacerlo, había tomado forma humana, algo
que Phil denomina “homoplasmate”.
Él más adelante describe cómo su
mente había sido invadido por una “mente trascendental racional, como si
hubiera estado loco toda la vida y me hubiera convertido de repente en cuerdo.
Explicó que:
” … la angustia mental estaba
simplemente removida de mí, como si por mandato divino … algún poder divino
trascendental que no era malo, sino benigna, intervino para restaurar mi mente
y sanar mi cuerpo y me dio un sentido de la belleza, la alegría, la cordura del
mundo”.
Este ser, libero a Phil de sus
grilletes mediante el “anamnesis”, y fue capaz de utilizar sus poderes para
ayudar a Phil a precognisar el futuro. De hecho, Phil se dio cuenta de que este
ser había sido la fuente de una serie de incidentes precognitivas peculiares
que han tenido lugar a lo largo de su vida.
Por ejemplo, en su novela Flow My
Tears the Policeman Said de 1974, Phil tiene una secuencia en la que uno de sus
personajes, Felix Buckman, es perturbado por la muerte de su hermana gemela,
Alys. Él se encuentra en una estación de servicio de noche y allí se encuentra
con un desconocido de raza negra. Buckman y el hombre negro comienzan una
conversación.
En el verano de 1978, Phil,
extrañamente, decidió salir tarde en la noche para enviar una carta. En la
oscuridad, se dio cuenta de que un hombre estaba merodeando un automóvil
estacionado. Phil envió su carta y de regreso el hombre todavía estaba allí. En
un impulso inusitado Phil se acercó al hombre y le preguntó si algo le pasaba.
El hombre respondió que él no
tenía gasolina y no tenía dinero con él. Para su sorpresa, Phil se encontró a
si mismo rebuscando su bolsillo y dando al hombre un poco de dinero en
efectivo. El hombre le preguntó por la dirección de Phil y dijo que volvería
más tarde para pagarle.
Mientras Phil entraba en su
apartamento se dio cuenta de que el dinero podía ser de ninguna utilidad para
su nuevo amigo. No había estaciones de servicio accesibles a pie. Phil volvió a
salir, encontró al hombre, y se ofreció a llevarle a la estación de gasolina
cercana. Mientras estaba de pie mirando al hombre llenando su bidón de metal
con gasolina él tuvo una sensación alarmante de reconocimiento, como un
déjà-vu:
“De repente me di cuenta de que
esta era la escena en mi novela — la novela escrita ocho años antes. La
estación de gas nocturna fue exactamente como lo había imaginado en mi visión
interior cuando escribí la escena — la luz blanca deslumbrante, los accesorios
de la gasolinera — y ahora he visto algo que yo no había visto antes y el
extraño que yo estaba ayudando era negro.”
Phil condujo al hombre negro de
regreso a su auto, se dieron la mano y Phil nunca lo volvió a ver. Apura su
descripción de este evento con un comentario un poco escalofriante:
“Estaba terriblemente conmovido
por esta experiencia. Había vivido literalmente una escena completamente como
había aparecido en mi novela …. ¿Qué podría explicar todo esto?”
Ver también: ¿Pueden los
universos paralelos explicar el fenómeno de DéjàVu?
La misteriosa precognición
A principios de 1974 Phil comenzó
una correspondencia a largo plazo con una estudiante graduada llamada Gloria
Bush.
Conforme pasó el tiempo Phil
describió a Gloria algunos de sus pensamientos más profundos, incluyendo su
fascinación con respecto a sus propias habilidades premonitorias. En una carta
de fecha 9 de mayo de ese año él describió a Gloria un sueño recurrente
particularmente extraño que experimentó en noviembre de 1971.
En los sueños él siempre veía lo
que parecía ser una ciudad mexicana con “disposiciones cuadradas de calles y
taxis amarillos”. Los taxis amarillos sugirieron a Phil un lugar en los EE.UU.
en lugar de México o América Latina. En el momento de esos sueños él estaba
viviendo en el condado de Marin, al norte de San Francisco.
En 1974 vivía en Fullerton, un
suburbio del sur de Los Ángeles. Justo al lado de Fullerton es un lugar llamado
Placentia que es una zona fuertemente hispana. Phil explica a Claudia que
estaba convencido de que era el lugar que vio en esos sueños.
Pero los sueños de Phil en 1975
dieron un giro a lo macabro. El 25 de febrero escribió una carta a Bush que era
muy diferente a los que había enviado antes. En una posdata fascinante para una
carta de otro modo estándar, menciona “la entidad” de nuevo.
Es claro que se había manifestado
en su vida en ese momento. Con qué frecuencia y en qué intensidad no podemos
decirlo no tenemos otra fuente que no sea esta carta. Sin embargo, está claro
que Phil quería llevar las cosas a un punto crítico. Él le dijo a Claudia Krenz
en una carta:
“Estaba levantado a las 5 am en
esta ultima noche. Hice algo que nunca hice antes; mandé a la entidad que se
mostrará ante mí — la entidad que me ha estado guiando internamente desde
marzo. Un corto periodo como de sueño ocurrió, entonces, imágenes hipnagógicas
de ciudades bajo el agua, muy agradable, y luego una simple escena
horriblemente cruda, inerte, pero aún tranquila; un hombre yacía muerto, sobre
su rostro, en una sala de estar entre la mesa de centro y el sofá.”
El 9 de mayo de 1974, escribió
otra carta escrita a máquina a Claudia diciendo que sentía “miedo”. Él no dio
detalles sobre este comentario, pero en la parte inferior de la carta es una
nota escrita a mano dice lo siguiente:
“P.S. Lo que más me asusta,
Claudia, es que a menudo puedo recordar el futuro”.
Casi exactamente siete años
después Phil había parado en responder a una serie de llamadas telefónicas a su
condominio. Un grupo de vecinos entonces encontró su puerta principal abierta.
Uno de los testigos, Mary Wilson, entró en la casa y describe cómo ella
inicialmente pensó que nadie estaba en casa, pero entonces vio los pies de Phil
que salían de detrás de una mesa de café.
Ella inmediatamente le pidió a su
madre llamar a un amigo cercano de Phil, el escritor de ciencia ficción Tim
Powers. Powers subió en su moto para ver lo que podía hacer para ayudar. En su
introducción de The Selected Letters of Philip K Dick Volume Four Powers
describe lo que sucedió después:
“Cuando estaba poniendo la llave
en el contacto de mi moto oí las sirenas de la ambulancia junto a mí por la
calle principal. Cuando llegué a la casa de Phil los paramédicos y Mary Wilson
ya estaban allí y el paramédico le había levantado de entre la mesa de centro y
el sofá y lo llevaron a su cama, y María y yo respondiendo algunas preguntas
médicas apresuradas acerca de él antes de que lo metieran en una camilla y lo
llevaran a la planta baja a la ambulancia.”
El sueño de Phil se había hecho
realidad en un detalle sorprendente. Había visto las circunstancias de su
propia muerte.
¿Quién, o qué, era la “entidad”
que parecía compartir la vida de Phil y conocer su futuro? Sorprendentemente
Phil creía que este ser era una versión de sí mismo que existía fuera de
tiempo; un ser que podía observar la totalidad de la vida de Phil desde una
posición de intemporalidad.
Phil creía que durante sus
sueños, en sus estados de semi-vigilia y durante ciertos momentos de conciencia
acrecentada, esta parte intemporal de sí mismo podía comunicarse y utilizar su
conocimiento previo para asistirle.
En octubre de 1977, Phil hizo una
declaración muy curiosa en una entrevista radial en la emisora KPFA FM de
Berkeley. Describió un incidente que tuvo lugar en 1951:
“De vuelta en el momento en que
comenzaba a escribir ciencia ficción, yo estaba dormido una noche y me desperté
y había una figura de pie en el borde de la cama, mirándome. Gruñí de asombro
y, de repente, mi esposa se despertó y empezó a gritar porque podía verlo
también.
“Ella comenzó a gritar, pero lo
reconocí y empece a tranquilizarla, diciendo que yo era el que estaba allí y
que no tuviera miedo.
“En los últimos dos años —
digamos que eso fue en 1951 — he soñado casi cada noche que estaba de vuelta en
la casa, y tenía un fuerte presentimiento de que en aquel entonces en 1951 o
’52 vi a mi yo del futuro, quien tenía algo, en alguna manera no comprendimos —
yo no lo llamaría misterioso — el pasado hacia atrás durante uno de mis sueños
ahora de aquella casa, regresando allí y viéndome a mí mismo otra vez. Así que
allí realmente hay algunas cosas extrañas … “
Si la figura al final de la cama
era una versión futura de Phil entonces esa versión podría haber tenido
conocimiento previo de las experiencias de vida de Phil entre 1951 y 1977. De
hecho, si la interpretación de Phil puede ser tomado en sentido literal,
tenemos aquí la evidencia de que en de alguna manera su mente a partir de
mediados de 1970 estaba manifestándose de nuevo dentro de su propio pasado.
Ver también: Un extraño hombre de
una realidad alternativa arribo en Japón
Vertical Vs. “El Tiempo Ortogonal
“
Pero Phil no estaba contento
simplemente con la aceptación de que este pudiera ser el caso, él quería crear
un modelo para explicar tal creencia. Inmediatamente después de los extraños
sucesos de febrero y marzo de 1974, o, simplemente, 02/03/74, como él los
llama, Phil empezó a escribir un diario.
Inicialmente en forma escrita a
mano y más tarde como una página tras otra de hojas escritas a máquina con
diagramas y notas al margen, esto llegó a ser conocido como su Exégesis. En
efecto, esto fue el intento de Phil para entender el origen y el significado de
las visiones y revelaciones que él continuó recibiendo hasta su muerte en marzo
de 1983.
Somos afortunados de que en
noviembre de 2011 un solo volumen que contiene todas las secciones principales
de este enorme trabajo fue publicado por Houghton Mifflin Harcourt. Corriendo a
la página 976 esta una lectura fascinante y en ella se puede descubrir la
propia comprensión de Phil de cómo una parte de él podía ver el futuro. Su
solución fue una reinterpretación radical del tiempo mismo — algo que Phil
llamo “tiempo ortogonal”.
Propone que hay dos variaciones
de tiempo, ambos de los cuales existen en ángulos rectos entre sí. Somos por lo
general conscientes del “Tiempo Vertical”, pero hay otra que se extiende
perpendicularmente a nuestro espacio-tiempo. Él llamo a esto “Tiempo
Ortogonal”.
Si pudiéramos percibir ambos
tiempos simultaneamente se vería cúbica, de ahí su termino cúbico. Propuso que
los eventos se encuentra realmente dentro de este tiempo cúbico. Como tal, la
idea de causa y efecto no se puede aplicar dentro de este modelo.
La causalidad puede funcionar a
la inversa, o actuar de forma simultánea con un evento en el pasado o el
futuro. En otras palabras, dentro de un tiempo ortogonal existen todos los
estados pasados y futuros en este momento.
Ver támbien: ¿Y si viviéramos en
una simulación por computadora creada por una civilización extraterrestre
avanzada?
En la Exégesis Phil hace una
referencia pasada a un físico con el nombre de Herman Minkowski, el maestro del
mucho más famoso Albert Einstein. Con referencia a sus propias precogniciones,
Phil escribió:
“Esta es una nueva visión
perturbadora pero extrañamente coincide con mis experiencias oníricas, mi
premonición de acontecimientos se mueven de esta manera desde el futuro; siento
que inexorablemente se acerca, no generados por el presente, sino que de alguna
manera ya está ahí, pero todavía no es visible.
“Si ellos estan de alguna manera
‘ahí’ ya, y los encontramos sucesivamente (en el universo de bloque de
Minkowski; los eventos estan todos ya allí, pero tenemos que encontrarlos
sucesivamente), entonces este punto de vista podría ser una visión correcta de
tiempo y la causalidad.”
Phil sugirió que la premisa
básica de su corta historia Adjustment Team — que existe una forma en la que el
pasado puede ser “ajustado” para cambiar el presente — puede ser otro de sus
relatos de ficción de algo que realmente se lleve a cabo.
Phil creia que existe esa parte
de nosotros en el tiempo ortogonal y esta conciencia alterna puede, bajo
ciertas circunstancias, comunicarse con el uno mismo de todos los días, que
sólo percibe el tiempo lineal. Este fue el origen de “la voz” y VALIS (Vast
Active Living Intelligence System — Vasto Activo Sistema de Inteligencia
Viviente, la visión gnóstica de Dick de un aspecto de Dios).
Es así como, en los sueños, Phil
se encontró de nuevo en su propio pasado observando una versión anterior de sí
mismo. De esta manera, “la voz”, fue su propia voz hablando de su propio
futuro.
Esta entidad creó sus líneas
argumentales con material de su propio futuro. ¿Era así como el encuentro con
el hombre negro en la gasolinera terminó en A Scanner Darkly (una mirada en la
oscuridad)? Toda la información de todas partes de nuestra vida está fácilmente
disponible para una mente abierta para recibirla.
Phil sugirió en una carta a su
amiga Patricia Warrick, escrito en septiembre de 1981, que:
“El universo es un sistema de recuperación
de información, es decir, todo lo que ha sucedido, ha estado alguna vez, cada
disposición y detalle — todo se almacenan en el momento presente como
información, lo que nos falta es el acceso o mecanismo de entrada a esta
información almacenada … donde el pasado de cada objeto — todas sus
manifestaciones anteriores a lo largo del eje de la Forma — todo esto se
almacena en el presente objeto y puede ser recuperado.”
Esto es de nuevo pruebas
sorprendentes de que Phil pareciera que podía acceder a información desde
alguna forma de campo de datos infinito. Esta muy en consonancia con el trabajo
de los investigadores de hoy en día, como Ervin Laszlo y Bernard Haisch,
quienes sugieren que esta “biblioteca” es, de hecho, algo conocido como el
Campo de Punto Cero.
¿Es esta la respuesta al misterio
de las precogniciones de Phil? Ciertamente tiene sentido. El futuro y el pasado
son simplemente ilusiones. Phillip K. Dick y cada ser que lee este artículo
consta de dos conciencias independientes.
Uno vive en un tiempo lineal y el
otro en el tiempo ortogonal. Y de esta manera todos podemos ser inmortales.
Después de todo, la transición entre la vida y la muerte se lleva a cabo en
forma lineal, no ortogonal, el tiempo.
En su novela Ubik Phil creó un concepto
conocido como “Half Life” (vida media). Este es un lugar sin tiempo, que se
debate entre la vida y la muerte. Los budistas tibetanos llaman a esto el
“Estado Bardo”.
¿Es desde este lugar donde la
mente eterna de Phil se comunicó con él? Parafraseando el título de uno de sus
libros más interesantes Time is Out of Joint (el tiempo es desarticulado) ,
¿Podría ser que todos existimos en un lugar donde “el tiempo es desarticulado”?
